Последняя часть пути
Ten Last Night, 1993
Coincidence of Memory, 2002

Перевод с английского - Наталья Патракова (Нати), 2004
Оригинал - здесь
Страница стихов Нати

Сорок миль пересекли утра,
Я услышал, что не замечаю,
Просто игнорирую тебя,
И сейчас удара ожидаю.
Может, снова тихо повторишь,
Скажешь, как не прав перед тобою?
Только почему-то ты молчишь…
Расскажи, значение, какое
Предала словам своим сейчас?
Смысл, какой тайный в них сокрыт?
Думаю об этом уже час…
Разум ничего не говорит…
А быть может просто парой слов
Перекинуться решила. Я же нет.
Я хотел взять лучшее с миров,
По-другому видел этот свет…
Видел: зеленело окатило,
И шалфей стал новым просто в миг,
Сыро в ямах. Утром моросило,
Черных птиц огромных слышал крик.
Различил еще на повороте
Травяной покров и подал знак,
Что проснется при такой погоде
Тополь. Только я уже не так
Для себя все это понимаю…
Может, убивает, что был сбит
Кем-то, этот путь перебегая
Маленький зверек,в крови лежит.
Может, убивает Колорадо,
Только что пересеченный нами…
Смотришь ты, не отрывая взгляда
На открытку странными глазами.
Может разногласие великое,
Между нами пропастью лежащее
Вобрало в себя молчанье скрытое,
Но притом о стольком говорящее?
Может быть все так и получается?
Ты права…и как тебе угодно…
А ведь этот год лишь начинается…
И машина едет превосходно…

Last Leg

After driving the first forty miles of the morning
you accused me of ignoring you.
Now I'm waiting for the next volley
but it isn't coming.
I've been thinking for an hour since
and I don't know what you meant.
All you probably wanted was to trade a few words.
I didn't.
My mind has been on road things.
I see that the ocotillo is greening,
the sage looks like new.
Crows everywhere.
Some of the washes are wet
and there's a three-day grass mantle
on th highway shoulder.
Even the cottonwoods show signs
of waking up.
But now that you've accused me
I don't feel like mentioning these things.
Or the roadkills.
Or the Colorado,
which we just crossed
as you bore down on yet another postcard.
Maybe you're right,
maybe this silence is opressive -
indicating some great underlying disorder.
But the year is just beginning
and this car is running perfect.