Последний пробег
Ten Last Night, 1993
Coincidence of Memory, 2002

Перевод с английского - Анна Иоффе, 2004
Оригинал - здесь

С утра, когда мы проехали первые сорок миль,
ты сказала, что я не уделяю тебе внимания.
Теперь я жду очередной атаки,
напрасно.
Я уже час как размышляю,
но смысл сказанного мне все еще неясен.
Наверное, ты всего лишь хотела обменяться парой слов,
я нет.
Я все думал о дороге,
смотрел, как зеленеет окотильо,
смотрел на новенький наряд шалфея.
Вороны всюду.
Вокруг земли мокрые пятна
и по краям шоссе трехдневные зеленые манжеты.
Даже тополя потягиваются,
словно вот-вот проснутся.
Но ты обиделась,
и мне не хочется упоминать все это:
сбитых зверей,
и Колорадо,
что мы сейчас пересекли,
пока ты трудилась над очередной открыткой.
Может, ты и права,
и тишина становится непереносимой –
это знак глубоко зарытых неполадок.
Но год ведь только начинается,
и машина так гладко едет.

Last Leg

After driving the first forty miles of the morning
you accused me of ignoring you.
Now I'm waiting for the next volley
but it isn't coming.
I've been thinking for an hour since
and I don't know what you meant.
All you probably wanted was to trade a few words.
I didn't.
My mind has been on road things.
I see that the ocotillo is greening,
the sage looks like new.
Crows everywhere.
Some of the washes are wet
and there's a three-day grass mantle
on th highway shoulder.
Even the cottonwoods show signs
of waking up.
But now that you've accused me
I don't feel like mentioning these things.
Or the roadkills.
Or the Colorado,
which we just crossed
as you bore down on yet another postcard.
Maybe you're right,
maybe this silence is opressive -
indicating some great underlying disorder.
But the year is just beginning
and this car is running perfect.