Герой возвращается

Бедный Вигго. Потерять свой бумажник неприятно, но когда теряешь его за день до отлета вместе с 13-летним сыном из Спокейна, Вашингтон, домой, в Лос-Анджелес, это неприятно особенно. А уж потерять его, пока общаешься с журналистом, который изучает тебя, пытаясь отыскать тайный смысл в каждом твоем жесте, значит здорово приоткрыть свою сущность. Избегает ли Вигго Мортенсен ответственности? Он отвергает, что своей нынешней финансовой стабильностью обязан роли в трилогии "Властелин колец”? Или он просто тяготится свои новым положением? О чем это говорит?

"Это говорит мне, что, возможно, пора бросать эту проклятую работу", - ворчит Вигго Мортенсен, в третий раз осматривая свои сумки и обшаривая боковые карманы в надежде, что утерянный предмет смилостивится над ним и найдется. Он пробирается через груды книг об индейцах и костюмов, которыми завален его трейлер здесь, на съемках "Идальго", на северо-западе Монтаны. Фильм, дорогое эпическое полотно от студии Диснея, выйдет на экраны этим летом. Сюжет фильма сосредоточен на герое Вигго Мортенсена, Фрэнке Т. Хопкинсе - жившем в XIX веке курьере "Пони Экспресс". Хопкинс, наполовину индеец племени Лакота, на своем мустанге по имени Идальго участвовал в скачке, соревнуясь с арабскими скакунами ближневосточного шейха - причем из самых благородных побуждений. После более чем 15 лет, во время которых он по большей мере находился в тени, 44-летний актер впервые играет главную роль в значимом голливудском проекте.

"Возможно, я просто должен это делать и удовлетворяться этим, - говорит Мортенсен устало. И он не блефует. В конце концов, у него есть другая жизнь (или две, или три): Мортенсен опубликовал пять книг собственных картин, фотографий и стихов, в галереях Лос-Анджелеса и Нью-Йорка состоялось 5 его выставок. Кроме того, у него вышло несколько дисков экспериментальной музыки.

"Некоторые люди не умеют ленится, - говорит его хороший друг, продюсер Дон Филлипс. - Вигго постоянно должен находиться в движении. Иногда он может стонать и жаловаться, но на самом деле ему нравится быть занятым".

В последнее время он спал не больше пяти часов в сутки, но по нему этого не скажешь. Высадка из грузовика у брата в Айдахо, в 300 милях отсюда; его сын; его роль в "Идальго", ради которой он должен через три дня лететь в Марокко и продолжать работу над фильмом.

"Другие расстроены не меньше меня", - говорит он. Один из членов съемочной группы предложил ему денег, чтобы заплатить за газ в его передвижном доме. Мортенсен уже смирился с мысль, что его бумажник по ошибке выбросил кто-то из ассистентов, убиравшихся в трейлере. Конечно, его могли и украсть, но актер о таком варианте предпочитает не думать. Без удостоверения личности он не сможет лететь самолетом, поэтому ему придется проехать 1300 миль или около того до Лос-Анджелеса, чтобы вовремя переоформить документы и "получить все это дерьмо, когда оно будет готово" (включая фотоснимки для этого журнала) прежде, чем улететь в северную Африку.

Но, несмотря на ворчание, Мортенсен не кажется сердитым. Или слишком уж удивленным. Недовольный собой, он упаковывает в "Додж” остатки багажа.
"У меня уже мозги закипают от всего этого, - говорит он с усталой улыбкой. - Но зато твое интервью станет теперь более забавным".

Это – наш Арагорн, наследник Исилдура, лорд Дунадана, сын Араторна, последний из рода Нуменорцев. Единственный, кто мог бы стать королем. Также известный как Бродяжник, он – следопыт и путешественник, искусно владеющий мечом. В экранизации трилогии Дж.Р.Р. Толкиена "Властелин колец", снятой Питером Джексоном, Арагорн – это мужественный человек, который в составе Братства из девяти членов помогает разношерстной компании (хоббитов (Элайджа Вуд, Шон Эстин, Доминик Монаган и Билли Бойд), волшебника Гэндальфа (Ян МакКеллен), эльфа по имени Леголас (Орландо Блум), гнома Гимли (Джон Рис-Дэвис) и еще одного человека, Боромира (Шон Бин)) уничтожить Кольцо, источник зла, которое, оказавшись в руках Саурона, способно превратить Средиземье в царство ужаса.

"Кольца" стартовали в прошлом декабре с "Братства кольца", первой части трилогии, которая ввела в курс дела тех, кто не читал книги. В этой части Братство начало свой путь в Мордор, логово Саурона. Фильм закончился смертью Боромира (он предал Братство и был убит одним из орков злого мага Сарумана) и расколом Братства. Принимая во внимание, что фильм Джексона достаточно близок толкиеновскому тексту, сюжет выходящего в декабре фильма "Две крепости”, несомненно, будет и дальше рассказывать о Братстве, расколовшемся на три части. Каждая из трех групп столкнется со своими собственными трудностями на своем пути, будь то путешествие к Темной Башне Барад-Дур Саурона или к сарумановской башне Ортханк в Изенгарде. А финала нам придется ждать до следующего декабря, до третьей части по названием "Возвращение короля”, в которой повествование достигнет кульминации, а король – то есть Арагорн – займет трон.

"Братство кольца” выдвигалось на Оскар в 13 номинациях и собрало более чем 860 млн. долларов по всему миру. Вместе с двумя другими фильмами (все три части снимались одновременно и беспрецендентно долго – более 15 месяцев в 1999-2001 годах) этот фильм способен принести миллиардную прибыль. Без сомнения, об этом монстре, "Властелине колец”, и обо всем, что с ним связано, будут говорит еще и в 2004 году.

Внезапная популярность Мортенсена в Голливуде, особенно среди тех, кто уже вышел из юношеского возраста, похожа на множество подобных историй вокруг "Властелина Колец” (Нью-Лайн внесла Джексона в список лучших режиссеров, а сам фильм был объявлен поворотным пунктом в истории спецэффектов). Однако это не значит, что прежде он не был сложившимся актером. За эти годы он создал много выразительных образов. Среди них неуправляемый вьетнамский ветеран в "Бегущем индейце” (режиссерском дебюте Шона Пенна); садист-сержант, издевающийся над Деми Мур, в "Солдате Джейн"; запретный плод для замужних Гвинет Пэлтроу и Дианы Лейн в, соответственно, "Идеальном убийстве" и "Прогулке по Луне".

"Конечно, мы думали, что он прославится после "Бегущего индейца", - говорит Филлипс. - Вигго отказали во многих ролях, которые могли бы изменить его жизнь, потому что он просто не сочетался с ними в творческом плане. Вигго принадлежит только себе. Машина Голливуда не может диктовать ему своих условий. Мы думали, что известность придет к нему после "Солдата Джейн". Мы полагали, что это произойдет после того, другого, этого. А теперь он снялся в величайшем фильме, ну, возможно, всех времен".

Но "величайший” фильм и голливудское "признание” – обычные в таких случаях слова, и Мортенсена они не слишком заботят. "Для Вигго, думаю, это способ выполнить свою работу и достичь вершин мастерства, что и является для него мерилом успеха, - говорит Диана Лейн. - Это прекрасно – уметь перевоплощаться и исчезать, а потом вновь становится собой. Он похож на секретное оружие Голливуда. Единственной проблемой для Вигго может стать то, что это больше не секрет".

В действительности, ничего подобного не предполагалось. Летом 1999 года Вигго Мортенсен и его сын Генри отправились в путешествие длинной 15000 миль, чтобы навестить родственников и друзей по всем Соединенным Штатам. В это же время ирландский актер Стюарт Таунсенд как раз пробовался на роль Арагорна во "Властелине колец”. Но, уже после того, как фильм был запущен в производство и съемки в Новой Зеландии начались, Питер Джексон обнаружил, что 26-летний актер не слишком-то подходит для этой работы. "Каждый раз я говорил Питеру об этом, а он отвечал: "Ну, сделай его немного постарше", - говорит гример "Властелина колец”, Хосе Перез. С каждым разом он добавлял все больше и больше седины в бороду Таунсенда, но все без толку. "Мы пытались создать сходство искусственно. Но мы оба, Стюарт и я, очень хорошо знали, что на эту роль нужен кто-то постарше".

Утром третьего дня после начала съемок было объявлено, что Таунсенду пришлось покинуть съемочную площадку. "Кое-кто из нас был очень расстроен, - вспоминает Элайджа Вуд. - Только представьте, что вы провели с кем-то два месяца и думали, что будете вместе еще как минимум полтора года. Мы успели крепко подружиться. Правильное или нет, для нас это решение в любом случае было травмой".

Между тем в Лос-Анджелесе Мортенсен рисовал очередную картину и ждал возвращения Генри из школы, когда ему позвонила его агент. Она предложила ему роль Арагорна – предупредив, что в случае согласия ему придется улететь в Новую Зеландию уже на следующий день. Поскольку Мортенсен не читал "Властелина колец”, он обратился к своему сыну.

"Генри спросил: "Что за персонаж?" Мне пришлось взглянуть на то, что я записал, и я ответил: "Кажется, Бродяжник?", - вспоминает Мортенсен. - Тогда он сказал: "Здорово. Он классный".

Первая сцена с Арагорном должна была сниматься в пределах недели, но Джексон вовсе не был уверен, что Мортенсен согласится на эту роль. "Нам сказали, что это очень маловероятно, потому что у Вигго репутация человека, который берет "много времени" на раздумье", - говорит Джексон. Он вспоминает съемку сцены, где хоббиты беседуют с владельцем таверны в Бри – снимались эпизоды, далекие от момента, когла они видят сидящего в углу Арагорна. "У нас не было Арагорна", - говорит он. В разгар этих съемок Джексон и убежал с площадки - отвечать на телефонный звонок от Мортенсена.

"Он задал мне кучу нелегких вопросов о характере Арагорна. Я все время запинался, отвечая, - говорит Джексон. - Но вопросы продолжали сыпаться, и я начал понимать, что он вряд ли согласится. Он был мрачен, очень серьезен, вернее, строг. А потом, без предупреждения, Вигго внезапно сказал: "Хорошо, полагаю, через пару дней мы увидимся!"

Мортенсен говорит, что решился на это из-за энтузиазма своего сына и уверенности последнего, что "ты будешь жалеть, если откажешься".

Через 24 часа он уже был в самолете с экземпляром трилогии в руках. Ему не понадобилось много времени, чтобы увидеть – книга "была полна аллюзий к различным архетипическим и мифологическим элементам", - так говорит Мортенсен. "Заимствовано это из французских поэм XII века, из мифологии индейцев или из мусульманских сказаний, неважно. Все эти истории имеют между собой нечто общее, например, путешествие героя".

Продолжая читать, он все больше осознавал свое сходство с Арагорном. "Я обнаружил, что он, как и я, мучился дурными предчувствиями и кое-что скрывал, - говорит Мортенсен. - Как актер стараешься использовать все, что можно. Он был, по-видимому, действительно храбр, честен и готов пожертвовать собой, но временами мучился сомнениями и неуверенностью, что оправдает чужие – и свои собственные – надежды, и, также как и я, думал: "Ну ладно, ведь теперь я с этим связан".

Ведя машину на запад, по двухполосной дороге штата Монтана, Мортенсен курит редкие сигареты American Spirit, а его сын тихо сидит сзади, глядя вперед. Серебрянный ближневосточный талисман от дурного глаза, сделанный в двух экземплярах для него и для Генри, свисает с зеркала заднего вида вместе с пером и парой амулетов племени Сиу. Мортенсен все время возится с ними, пытаясь повесить их как следует, пока Генри не просит отца оставить вещицы в покое.

Корреспондент. Я слышал истории о том, как вы уходили рыбачить в чащобы Новой Зеландии.
Вигго Мортенсен. Как думаешь, Генри, я не должен рассказывать ему про кролика?
Генри Мортенсен. Это и вправду слишком смело.
ВМ. Кролики иногда перебегают дорогу перед автомобилем, верно? Ну вот, я и сбил кролика на пустынной дороге на Южном Острове и захотел убедиться, что он мертв. Если бы он не умер, я бы избавил его от страданий. Но он был мертв, и я подумал: "Почему бы не попробовать крольчатинки?" Я развел небольшой костер и съел его.
К. Думаете, это как раз то, что сделал бы Арагорн?
ВМ. Если бы он ехал по дороге и сбил кролика? Да, он мог. Если бы был голоден, я полагаю.
К. Хм... А я не уверен. Это в большей степени во-вигговски...
ВМ. Ну, я не думал в тот момент: "О, отлично. Я могу использовать этот опыт в кино".
К. Вы прямо как индеец.
ВМ. Он был свежий. Вот это я знал.

Та колоссальная самоотдача, с которой Мортенсен стремился воплотить образ Арагорна, стала легендой среди актеров и съемочной группы "ВК". Он мог спать в лачуге на берегу или ночевать в лесу, в то время как его коллеги-актеры отдыхали в гораздо более приспособленных для этого помещениях. Он всюду носил свой меч – ехал ли он в машине или шел в ресторан. "Он был больше всех увлечен, сильнее всех отдавался делу, он был самым... Он пропускал всю свою жизнь через призму характера своего персонажа, - говорит Шон Эстин. - Я никогда прежде не видел, чтобы актер работал такими методами".

В роль он вжился очень быстро. Через четыре дня, во время которых он учился драться на мечах, овладевал верховой ездой, привыкал к своему костюму и запоминал свои слова, Мортенсен уже снимался в сцене битвы на Амон Суле с Призраками Колец, которые намеревались украсть Кольцо.

"Я ужаснулся, узнав, какой будет его первая сцена", - говорит Элайджа Вуд. До этого он успел позавтракать вместе с Мортенсеном и нашел его не слишком разговорчивым. "Но когда мы приступили к работе, вопросов больше не возникало. Это был Арагорн, это был человек, которому было предназначено играть эту роль. Он завоевал огромное уважение с нашей стороны за то, что сумел вжиться в роль так быстро".

Легкость, с которой Мортенсен овладел мечом, сразу стала очевидна всем. "Человек, который его учил, сказал, что он безумно талантлив, - говорит Миранда Отто, которая играла Леди Эовин, влюбленную в Арагорна. - В конце первого фильма есть сцена, где в Арагорна летит нож, а он отбивает его мечом. Один из каскадеров, который должен был дублировать его в этот момент, рассказывал: "Я практиковался, но все равно не мог отбить нож с первого раза, а у Вигго это получилось в первом же дубле. Я его ненавижу".

Своей скромностью и готовностью самому делать трюки Мортенсен заслужил у команды прозвище "Вигго-без-эго". "Он всегда звал с собой каскадеров и ставил им пиво, потому что на съемках постоянно был вынужден дубасить их, - говорит Орландо Блум. - Он просто очень подошел для этой роли. Его энергия бесконечна. Он не знает предела".

Особенных усилий потребовали от группы трехмесячные съемки осады Хельмовой пади, укрепленного оплота в горах – эта битва, как известно, вошла в "Две крепости". По сюжету, Арагорн, Гимли и Леголас присоединяются к народу Рохана в битве с войсками Сарумана. Месяцы ночных съемок без единого перерыва не могли не отразиться на Мортенсене.

"У него, можно сказать, не было костяшек пальцев", - смеется гример Перез. - Каждый мечтал его убить, потому что он никому не позволял репетировать. Все костяшки его пальцев были в синяках и порезах, и Бог знает, в чем еще. Каждый раз перед очередной его сценой я говорил ему: "Ну, и где тебя зацепят на этот раз?"

В одной сцене Мортенсен бился с Урук-Хаем (это такая сильная и свирепая порода орков), и лезвие меча, соскользнув, ударило его в лицо. "Я подумал: "Боже мой, его лицо!", - вспоминает Перез. Потом он увидел, что лезвие, каким-то образом миновав плоть, сломало Мортенсену зуб – буквально пополам. "Я сказал: "У тебя выбито ползуба". А он посмотрел на меня и говорит: "Поищи его. И приклей суперклеем". На что я ответил: "Нет уж, не будь дураком, так нельзя". В конце концов Мортенсен уступил и отправился в кабинет к дантисту – прямо в полной боевой амуниции.

Но обязательства Мортенсена распространялись не только на жертвование телом. "Он подарил Арагорну внутреннюю жизнь, которой вы не найдете в книге, - говорит Отто. - С каждым съемочным днем он становился все более и более Арагорном и все менее и менее Вигго".

Желание Мортенсена сделать Арагорна больше, чем "картонным героем" слышится в его подробных объяснениях – он рассказывает о сиротском менталитете Арагорна, о ловушке, в которую он попал из-за своего происхождения от Нуменорцев (уникальной расы людей). Мортенсен говорит, что хотел бы, чтобы "Братство" было длиннее", и что он особенно жалеет о вырезанных сценах, в которых более ярко отражены отношения Арагорна с эльфами (он счастлив, что есть специальное расширенное издание на DVD, в котором около 30 минут добавленного материала по сравнению со 178-минутной киноверсией).

Отдача Мортенсена обнаруживалась и в сообщениях, которые он посылал Джексону на факс. "Вигго погрузился в проект столь же сильно, как и создатели фильма, а это редкость для актера, - говорит режиссер. - В конце длинного съемочного дня, когда все остальные члены съемочной группы были либо в постели, либо в баре, моя жена и соавтор сценария, Френ Уолш, и я бились над сценарием для следующей съемочной недели. А в полночь от Вигго приходили по факсу девятистраничные заметки, написанные от руки, - его размышления о прошедшем съемочном дне и о следующих нескольких днях, которые только предстояли. Он указывал на отрывки из книги, на которые мы должны обратить внимание. И это не было редкостью – за 15 месяцев это стало правилом. В эти часы затишья было на самом деле приятно узнать, что кто-то сражается с тем же кошмаром, что и мы".

Возможность отождествлять себя с Арагорном давала Мортенсену по крайней мере одно преимущество перед режиссером – он лучше понимал своего героя. Актер косвенно упоминает об этом, говоря, что слышал в других интервью о "Властелине колец": "Они говорили о том, что симпатии аудитории будут на стороне хоббитов, потому что они более человечны. Потом интервьюер спросил: "А как насчет Боромира и Арагорна?". И они ответили: "Эти ребята – всего лишь машины для сражений, тип благородного воина, таких всегда идеализируют", - говорит Мортенсен. - И я думал: "Это совершенно неверно. Шон Бин играл не это. Как и я. И Толкиен тоже описывал это не так".

Мортенсен, в конечном итоге, допускает, что такое заявление сделал именно Джексон. "Меня это удивило, - говорит он. И добавил с надеждой: "Хотя, возможно, это была фраза, вырванная из контекста".

Вдоль дороги, по которой не слишком часто ездят, растут пихты и ели: путь лежит через Национальный парк Монтаны Кутенаи. Мортенсен оглядывается и время от времени проверяет, удобно ли Генри на заднем сиденье. Иногда Мортенсен говорит так тихо, что его почти не слышно. Его частые паузы – вовсе не способ подумать над ответом, а лишь передышка перед тем, как снова начать говорить. А когда он все-таки собирается с мыслями, ему кажется, что его очередь говорить уже прошла. Он выглядит смертельно усталым, но, проезжая мимо озера, в котром играет рыба, он готов остановиться и порыбачить. Однако уже темнеет. Он смотрит на магнитолу между нами и испускает преувеличенно тяжелый вздох.

ВМ. Генри, я тут спрашивал у Тома, о чем интервью, но он не знает.
К. Да ладно! Оно о вас и о "Властелине колец".
ВМ. Генри, ты мне не поможешь? Давай убережемся от ублюдка. Том всего лишь хочет поговорить об Оскарах, обложках журналов... о чем еще?
К. Об известности. О славе.
ВМ. Да. О, эта слава! О, это!
К. Почему бы не поговорить о вашем отношении к Голливуду?
ВМ. Генри, он проделывает весь этот путь, чтобы поговорить об этом. Боже мой! Все, что я могу сказать, это "Боже мой!"

Мортенсен провел часть своего детства здесь, в Айдахо, но это лишь одна из многих остановок на пути. Его отец, урожденный датчанин, Вигго-старший, который сменил много разных работ ("Был фермером и занимался мелким бизнесом", - говорит Мортенсен) и его мать-американка жили в Нью-Йорке, когда в 1958 году родился Вигго-младший. Мортенсены часто переезжали, жили в Аргентине, Венесуэле и Дании, пока Вигго был подростком. "Он просто был непоседой, - говорит Мортенсен о своем отце. - Он всегда был таким".

После того, как его родители развелись (ему было 11 лет), Мортенсен и два его младших брата вместе с матерью переехали на север Нью-Йорка, где он пошел в среднюю школу. Мортенсен изучал управление и испанский язык (он бегло говорит по-испански и по-датски) в Университете Святого Лоуренса, а потом уехал в Данию, где продавал цветы и одновременно писал стихи и рассказы.

В начале 80-х вслед за подружкой он приезжает в Нью-Йорк и начинает испытывать все более сильный интерес к кино и театру; "Мне это не просто нравилось, меня очаровывало то, как это делается", - говорит он. Особенно его восхищала игра Ингрид Бергман в "Жанне д'Арк" и Мерил Стрип в "Охотнике на оленей". Он нашел афишу с репертуаром театра Уоррена Робертсона, и пришел, как он думал, на прослушивание. Но это оказались актерские курсы. Робертсон поощрял его талант. Занимаясь в мастерской, Мортенсен одновременно работал кем придется – официантом или буфетчиком. "Сразу после курсов я пробовался на главные роли в некоторых фильмах; однажды из всех претендентов осталось только двое, включая меня, - говорит он, вспоминая сумасшедший перелет первым классом в Англию для пробы на роль в фильме "Грейсток: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян". - Следующее, что я узнал – что буду тренироваться с обезьянами".

Роль он не получил. Действительно, ему не досталось многих ролей. А когда его все-таки взяли в такие фильмы, как Sweet Shift Джонотана Демме и "Пурпурная роза Каира" Вуди Аллена, сцены с его участием были вырезаны. "Я перестал говорить домашним, что появлюсь в том или ином фильме". Но Мортенсен не сдавался, и в конце концов дебютировал в 1987 году как фермер-эмиш в "Свидетеле", а потом снялся в культовой сатире "Salvation!". Вскоре он влюбился в свою партнершу по фильму, певицу панк-группы "X" Иксен Червенку. Они поженились в том же 1987 году (а в начале 90-х развелись. Их нынешние отношения "очень хорошие", - говорит он. "Она знает, что я люблю Генри, а я знаю, что она тоже его любит. Помимо этого, я уважаю ее как артиста, и, думаю, она точно также уважает меня". О своей нынешней личной жизни он говорит: "Не думаю, что это уместно обсуждать").

Карьера Мортенсена пошла в гору после того, как он стал лауреатом Drama-Logue Critics Award за его работу на лос-анджелесской сцене, в пьесе Bent в 1987 году. Четыре года спустя состоялся его первый большой прорыв – он сыграл очень яркую роль человека, вечно находящегося к чему-то в оппозиции, в фильме Шона Пенна "Бегущий индеец". Это была история времен вьетнамской войны о двух братьях из Небраски. "Я помню, Шон сказал мне на шестой неделе съемок: "Дон, когда-нибудь Вигго станет настоящей "звездой", вспоминает продюсер "Индейца" Филлипс. И хотя Пенн был режиссером, а Дэвид Морс, сыгравший второго брата, уже был относительно популярен, игра Вигго в этом фильме обращала на себя внимание. "Я никогда не забуду, как мы вышли однажды и увидели плакат [на котором герой Мортенсена изображался "гвоздем" программы] на бульваре Сансет, - говорит Филлипс. - Мы подошли поближе, и Вигго сказал: "Дон, это меня пугает".

В последующие годы Мортенсен получал роли и в не слишком удачных фильмах категории B, таких, как "Точка кипения" и "Американский якудза", и в более творческих проектах - "Багровом приливе" и "Портрете леди". При этом он продолжал сохранять двойственное отношение к киноиндустрии, особенно к необходимости идти на компромисс, становясь при этом всего лишь винтиком "машины по производству фильмов". "Что с этим поделаешь? - спрашивает Мортенсен. Теперь он меньше расстраивается по этому поводу. - Ты предлагаешь им синий цвет, а они предлагают в ответ другие цвета, смешивают их с твоим синим, и может быть, немного синего в итоге останется на картине, а может быть, и нет. Может быть, он там и не предполагался. Поэтому расслабься, добавь немного синего и гуляй. Я стараюсь так и делать. Иногда получается".

Метафора более чем подходящая. Всю свою карьеру Мортенсен много сил отдавал и другим видам искусства, в особенности рисованию, фотографии и поэзии. На съемках "Идальго", пока вся остальная съемочная группа пряталась от внезапно налетевшего ливня, он поймал момент и запечатлел на свой Hasselblad (этим фотоаппаратом он пользуется уже 20 лет) табун промокших лошадей за оградой. Фактически, он фотографировал всегда (и особенно часто – своего сына). Пока машина едет по шоссе, так и ждешь, что Мортенсен вот-вот ударит по тормозам и выскочит сфотографировать что-нибудь интересное.

"Он никогда не проходил мимо чего-то любопытного, чтобы этого не заметить, - говорит Миранда Отто. - Надо признать, актерская профессия может быть очень нетворческим процессом. Я могу понять, почему ему так хочется заниматься и другими вещами, такими, которые не требуют взаимодействия с кем-то. Это – в большей степени творчество".

Хотя Мортенсен и допускает, что, когда создается фильм, "завершаешь работу не ты", он уравнивает эти виды искусства: "Думаю, это одно и то же. Я чувствую себя одинаково, занимаясь тем или другим, и пытаюсь оставаться открытым для всего, что происходит вокруг, я имею в виду, в фотографии, поэзии, живописи и кино".

Деннис Хоппер (Вигго познакомился с ним на съемках "Бегущего индейца") – его друг и человек, схожий с ним по духу. Оба они рисуют, фотографируют, и "просто выходят и оглядываются вокруг". "Многим актерам кажется, что их искусство ограничивается запоминанием слов, придуманных другими людьми, - говорит Хоппер, которого по-прежнему расстраивает отношение других к актерам, пробующим себя в разных видах искусства. - Они всегда думают: "Ну, он же играет".

Хоппер верит, что страсть Мортенсена к искусству – истинна: "Райнер Мария Рильке однажды сказал что-то вроде: "Если ты спрашиваешь себя в самые глухие ночные часы, если тебе не позволят больше творить, вправду ли ты умрешь?" - говорит Хоппер. - Я знаю, что Вигго задавал себе этот вопрос и его ответ был "Да!"

"Твою мать, б***дь, педики!" Определенно, известность Мортенсена не распространяется на город под названием Либби, штат Монтана, где мы остановились купить сэндвичей в придорожном кафе. Пока мимо грохотали тяжелые грузовики, маленький белый "Ниссан" остановился в свете дорожного фонаря, и молодая женщина крикнула, наполовину высунувшись из машины. "Педики гребаные! - кричала она на нас, а из припаркованной машины раздавался хохот подростков. - Пошли вы!"

Остановившись поблизости от них, Мортенсен продолжает говорить по сотовому телефону и едва замечает шумовую атаку. Генри хихикает на заднем сиденье, глядя, как я иду к мусорному баку. "Педик гребаный," – передразнивает Мортенсен, с усмешкой косясь на меня.

Самые ярые поклонники Мортенсена – старше 20 лет, женского пола. Его внешняя привлекательность – выразительные глаза, высокие скулы, раздвоенный подбородок и общая суровость – совершенно очевидна. Его назвали в People одним из самых красивых людей 2002 года, но, повторю еще раз, его привлекательность – не только внешняя.

"С того момента, как я увидела его на экране, - говорит Отто. - Я думала: "Черт, он выглядит потрясающе. Это персонаж, на влюбленность в которого я не смею претендовать".

Диана Лейн также видит эту привлекательность: "Думаю, у него есть способность к самоузнаванию, и этим своим качеством он словно бросает вызов каждому, с кем встречается – возможно, невольно. Это похоже на электрический импульс, на вопрос: "Насколько хорошо ты себя знаешь?". "Конечно, я знаю себя действительно хорошо". Понимаете, это одно из невысказанных переживаний Вигго. Другие люди ему тоже интересны. И когда он соединяет эти элементы, это очень обаятельно. И совершенно точно интерпретируется как сексуальность".

На эту тему с ним тоже невозможно вести серьезный разговор.

К. Как вы думаете, что делает вас сексуальным?
ВМ. Я действительно не знаю, что на это ответить. Уверен, что многие считают меня всего лишь стареющим ремесленником.
К. Полагаю, Бред Питт – симпатичный парень, настоящий красавчик, и вы, ну, понимаете...
ВМ. ... версия стареющего ремесленника? Думаете, мы должны играть братьев или что-то в этом роде?
К. Ну да.
ВМ. Или любовников?
К. Или любовников. Да!
ВМ. Думаете, люди заплатили бы, чтобы на это посмотреть?

Непохожий на большинство знаменитостей, у которых обычно есть факсимиле для ответов на письма поклонников, Мортенсен не только прочитывает свою корреспонденцию, он "отвечает на каждое письмо", как он говорит. "Но с конца этого месяца я перестал это делать. Я это ценю, но не могу несколько часов в день отвечать на письма". Его встречи с поклонниками и выставки собирают толпы людей, иногда до нескольких сотен, как это произошло на открытии художественной выставки в Санта-Монике в прошлом году. "Галерея была забита женщинами от 20 до 45 лет, и они пришли, только чтобы увидеть Вигго, - говорит Филлипс. - Вигго, а не его работы". Но Вигго уклоняется от этого внимания. "Это внимание адресовано не мне, а "Властелину колец", - возражает он.

Скромность Вигго и его щедрость превратили некоторых его коллег по фильму в его преданнейших поклонников. Они рассказывают, как однажды из-за снежной бури работа над фильмом приостановилась. Актеров как раз перевозили в безопасное место, когда Вигго прыгнул за руль внедорожника и поехал назад на съемочную площадку, чтобы спасти четырехфутовых дублеров хоббитов от начинающейся бури. Он любил дарить подарки, например, им самим снятые и прекрасно оформленные фотографии, многие его друзья на съемках получили такие.

Мортенсен, кажется, расположил к себе всех своих коллег по "Властелину колец", но больше всех – Орландо Блума. "Он так терпелив и снисходителен, - говорит 25-летний актер, вспоминая, как Мортенсен позволил отодвинуть себя на задний план по крайней мере в одной сцене. - Для молодого актера, начинающего работать в киноиндустрии, он был самым лучшим учителем, какого только можно себе представить".

Блум рассказал историю, которая случилась, когда команда "Властелина колец" вернулась в Новую Зеландию летом 2003 года для озвучивания и съемок дополнительных сцен для "Двух крепостей". "Я прилетел, просто чтобы увидеть Вигго", - говорит Блум. Он услышал, что Вигго организовал совместный дружеский обед. Он, Мортенсен вместе с Генри, Ян МакКеллен, Лив Тайлер (она играла Арвен) и члены съемочной группы поехали на автобусе загород. После обеда Блум и Генри пошли прогуляться и заметили, как красиво освящает луна близкую реку.

"Мы побежали назад и сказали: "Вы должны на это посмотреть, - вспоминает Блум. - Я, прямо как Вигго, прибежал и поднял всех, чтобы они пошли и оценили луну".

Некоторые решили поплескаться в потоке, но Мортенсен предложил более рискованную идею – пересечь реку. "Я сказал что-то вроде "Отвали!", а он ответил: "Давай!". И мы босиком, по пояс в воде, пошли по этим мелким камням, чтобы перебраться на ту сторону. Я хотел это сделать, потому что я идиот и всегда готов последовать чужому примеру. А он подавал мне этот пример, потому что он тоже идиот. И потому что он – удивительный человек, - смеется Блум. - Я не мог поверить, как много происходило такого, отчего я был готов влюбиться в этого парня".

Переночевав в Айдахо, Мортенсен и я поехали в лес (уже вне владений его брата), чтобы немного проветриться. К счастью, авиакомпания разрешила ему воспользоваться ксерокопией его паспорта. Он и Генри собирались лететь из Спокейна. Одной проблемой стало меньше. Но он хочет, чтобы я знал: он не смог сформулировать некоторые мысли из-за суеты последних двух дней. В дополнение к его любви к фильму Адама Сандлера "Счастливчик Гилмор" (ночью мы проспорили об этом 20 минут) и к признанию индивидуализма добродетелью, он рассказал о первом дне съемок "Идальго" в Монтане, когда проливной дождь остудил пыл съемочной группы.

"Они выглядели такими чертовски несчастными, что это было даже весело, - говорит он. - Есть два выхода: пытаться контролировать все вокруг или просто пускать все на самотек, - продолжает он. - Есть кинодеятели, которые сопротивляются обстоятельствам, и обычно они орут и сражаются с естественной природой человека. И в процессе работы превращают жизнь других людей в ад".

Мортенсен верит, что порядок есть и в хаосе. "Понимаешь, все эти непредвиденные и неожиданные события украшают нашу жизнь. Ты должен быть хоть немного открыт для страданий, - говорит Мортенсен. - Один философ, Шопенгауер, так его, кажется, звали? Так вот, он говорил о том, что помимо случайности, существуют и явные закономерности в судьбе личности, которые замечаешь позднее. Когда ты стар, ты оглядываешься назад и видишь, что в твоей беспорядочной жизни было несколько явно выраженных линий. Иногда это виднее со стороны. Но когда ты замечаешь это сам, то видишь гораздо более отчетливо, чем кто-либо".

Замечать – вот его неотъемлимое качество. Вот почему он фотографирует, рисует и забывает о себе – и поэтому он актер. "Пытаешься общаться с другими и с самим собой, посредством фотографии, электронной почты или воображения. Если я просто хочу показать тебе пруд – это тоже общение. Просто надо сделать усилие".

"Это тоска по общности", - говорит Мортенсен. Поэтому он и написал поэму под названием "Matinee" ("Дневное представление") в 1997 году. Она гласит:

После лет слияния с другими
и согласия быть им подобным,
твои волосы и одежда побурели.
Потом, однажды днем
ты покинул кинотеатр
после того, как сходил
на новую версию фильма
"Герой возвращается"
и обнаружил,
что желаешь
чего-то особенного.

"Я помню такие моменты, - говорит он. - Будучи ребенком, я ходил в кино и чувствовал связь с людьми на экране".

Фильма "Герой возвращается" в действительности не существует. Это в большей степени идеал – который, как он надеется, аудитория обретет, когда придет в кинотеатры в декабре.

"В истории, подобной "Властелину колец", для меня неважно, Кольцо или Саурон представляют собой зло. Даже если бы нас не было, чтобы донести кольцо до Роковой Горы. Даже если бы мы все погибли. Это на самом деле неважно, - говорит Мортенсен. - Важно, что все мы собрались и решили продолжить наше путешествие. Вот это нечто. Это настоящее чудо".