After years of merging
and allowing yourself
to be assimilated,
your hair and clothes
have turned brown.
Then, one afternoon
you exit a theatre
after taking in
the restored version
of The Hero Returns
and find yourself
wanting to be treated
special.

Да, так это и звучит.

Это про Ли Харви Освальда?

Ну-у-у… М-м-м… кто знает, откуда приходят идеи?

Венис, Калифорния, 17.33

Я надеялся, что мы обойдемся без чтения стихов или цитирования Шекспира, Деннис…

Ладно, не будем. Мы и не собирались этого делать, поскольку…

…это всегда звучит фальшиво: будто ты пришел домой и быстренько заучил кучу изречений. Или собственные стихи.

Я понял. Итак, ты когда-нибудь проводил время на ферме?

Да, мне довелось там бывать. Вся семья моего отца – фермеры. Свиноводы.

Я обратил внимание на твои почти осязаемые работы – убой свиней и так далее. Это оттуда – с семейной фермы?

Я увидел это, проезжая по дороге. Обратил внимание, потому такое и позже, когда я уже не был ребенком, притягивало меня. Может, из-за жизни на ферме.

Свиней забивали возле дороги?

Ну да, это такой кустарный процесс. Они делали необходимые приготовления, и я спросил, можно ли это сфотографировать. Они сначала воспротивились. Думали, я из общества защиты животных, что-то в этом роде. Я их заверил, что снимаю только для себя.

Венис, Калифорния, 17.50

Я пришел на твою выставку картин и коллажей и почувствовал, что узнал о тебе больше, Вигго. Почувствовал себя так, будто узнал в тебе…

…свиновода?

Венис, Калифорния, 6.02

Я использую то, что есть под рукой, когда создаю свои работы, Деннис.

Рильке говорил, что поэты не должны писать любовных стихов, потому что все лучшее в этом жанре уже написано. Он говорил, нужно иметь дело с обыденностью и стараться, чтобы вся жизнь была принизана поэзией. Есть отличная строка Т.С. Элиота из “Любовной песни Дж.Альфреда Пруфрока”: “Я отмерял свою жизнь кофейными ложками…” Меня всегда поражало, как некоторые обращаются в творчестве к повседневной жизни.

Да, как Отис Реддинг [легендарный соул-певец, погибший в авиакатастрофе 10 декабря 1967 года – здесь и далее примечания переводчика] в той песне “Сигареты и кофе”. Можно преуспеть во лжи, но никто не обратиться к вещи дважды, не прочтет еще раз, если в ней нет хоть капельки правды, нет того, что помогает заглянуть в себя. Когда пишешь о любви, обычно получается нечто сентиментальное. Но иногда бывает: пишешь что-то еще, а выходит любовная лирика. Что там Рильке говорил насчет любовных стихов?

Что надо их избегать.

Венис, Калифорния, 6.05

Я обнаружил, имея дело с поэзией, живописью, да и с актерской игрой – ошибки бывают полезны. Раньше я губил многие картины, потому что не знал, когда нужно остановиться. Потом понял – достаточно просто на какое-то время отложить их в сторону. А когда возвращаешься к ним снова – что-то убираешь или добавляешь, и внезапно все получается – а ведь только что их хотелось сжечь. Или смотришь на них и понимаешь, что они не нуждаются больше ни в каких изменениях.

Приходится рисковать, Вигго, иначе все становится предсказуемым, и нет ни малейшего шанса сделать что-то новое.

Многие люди именно таким образом создают картины и стихи, и это работает. Они делают деньги и даже привлекают публику. Это не обязательно плохо, но я предпочитаю рисковать.

Это не обязательно плохо, но человек, который рискует, приходит к тому, что…

Больше узнает?

И, возможно, создает что-то новое. Я действительно верю, что 98 процентов творчества – случайность, один процент – ум и один – логика. Ты должен создавать что-то случайно для себя самого.

Если не можешь удивить себя, как ты можешь удивить кого-то еще?

Кто-нибудь возьмет трубку? (о телефоне)

Венис, Калифорния, 6.20

Давай немного поговорим о кино. Твой первый фильм? Как ты начинал?

В первых нескольких фильмах, где у меня были слова, меня вырезали.

Что это были за фильмы?

Первые пять. У меня была роль в “Пурпурной розе Каира” Вуди Аллена, когда я еще жил в Нью-Йорке. Это была забавная импровизация, но он снял тогда столько подобной чепухи, что просто не мог использовать все. Потом, когда я впервые оказался в Голливуде, я работал в фильме Джонотана Демме, с Голди Хоун. Играл молодого офицера военно-морского флота в отпуске (действие происходило во время второй мировой войны), который сталкивается с ней в кинотеатре. Они это вырезали, и пересняли сцену.

А что тебе дала актерская школа?

Я жил в Дании и приехал в Нью-Йорк со своей подружкой. Увидел в газете рекламу Actor's Repertory Company и записался на прослушивание. Я приготовил что-то из Исаака Динесена [она же Карен Бликсен, датская писательница; по ее автобиографической книге поставлен фильм Сиднея Поллака “Из Африки”], монолог его персонажа, который мог быть, а мог и не быть Джеком-Потрошителем. И еще выучил стихотворение, думая, что готовлюсь к пьесе. Они меня поблагодарили и велели приходить каждую среду. Меня зачислили.

И это помогло?

Помогло.

Венис, Калифорния, 6.40

Ты играл главные роли перед тем, как сняться у Шона Пенна в The Indian Runner?

Да, роль в фильме ужасов “Prison”. Это был первый фильм Ренни Харлина в Америке. Шон заметил меня в фильме “Fresh Horses” режиссера Дэвида Анспо. Я играл деревенского парня. Он прислал мне сценарий, мы пообедали вместе, и он, по существу, предложил мне роль. (Хоппер закуривает сигару). Это напомнило мне деда.

Я напомнил тебе деда?

Ты на него не похож, но у него всегда изо рта торчала сигара. Это тот, у которого была свиноферма в Дании. Каждый дюйм в доме, занавески, одежда – все пропахло сигарами. Каждую весну моя бабушка отмывала весь дом, но этот запах все равно оставался.

У меня был отличный дед. Они с бабушкой жили на ферме в Канзасе, и вместо домашнего животного у меня была свинья.

Как ее звали?

Не помню.

Но у вас были хорошие отношения?

Чудесные. Я был таким странным ребенком: у меня была большая бутылка из-под кока-колы с резиновой соской на горлышке, и я пил из нее до пяти лет. Я сосал эту бутылку и смотрел, как свинья кормит своих поросят. Так что когда я увидел свиней на твоей выставке, это меня зацепило.

(Пауза)

Это многое объясняет, Деннис.

Венис, Калифорния, 6.51

Жить в Дании и Аргентине – весьма экзотический способ провести детство, тебе не приходило это в голову, Вигго?

Мне повезло, что мой отец был таким неугомонным парнем. Он быстро сбежал с фермы в ранней молодости и с моей матерью познакомился в Норвегии, потом переехал в Америку. Он был беспокойным парнем. Впрочем, он таким и остается.

Где он сейчас?

Ирония судьбы: мои родители развелись, когда мне было 11, и жили в разных местах, пока у отца была работа. Но в итоге он со своей третьей женой купил ферму в северной части штата Нью-Йорк, недалеко от канадской границы, в пятнадцати минутах от моей матери. Климат и ландшафт там не слишком отличаются от Дании. Так что после всех путешествий и попыток быть кем угодно, только не датским фермером, он стал датским фермером в Нью-Йорке.

Прямо название для фильма Адама Сандлера [американский актер и режиссер]: “Датский фермер в Нью-Йорке”.

Ты смотрел “Счастливчика Гилмора”?

Или “Водоноса”…

Да, отличный фильм. Я смеялся без перерыва. Мне этот фильм нравится больше, чем все, что я видел, уже будучи взрослым.

Я потащил моего сына на “Счастливчика Гилмора” второй раз. Он в самом деле не хотел смотреть его снова, но был достаточно любезен, чтобы мне уступить.

Венис, Калифорния, 6.56

Все,что я хочу сказать насчет Казана: если его награда за жизнь в кино – за фильмы “Street Named Desire”, “Viva Zapata”, “On the Waterfront"...

... "Face in the Crowd”, “East of Eden"...

... "Splendor in the Grass”. Если это награда за художественные достижения, а не за то, что он был вынужден делать, создавая эти фильмы, тогда никто не заслуживает ее больше, чем он…[Премия “Оскар” за совокупность достижений в кинематографии в 1999 году была вручена американскому кинорежиссеру Элии Казану. Его кандидатура изначально была спорной в связи с тем, что в годы маккартизма он сообщил сенатскому комитету по расследованию антиамериканской деятельности о связях некоторых кинематографистов с коммунистами. Во время вручения премии примерно половина присутствующих в зале в знак протеста отказались подняться со своих мест].

Венис, Калифорния, 6.56

Это как Пит Роуз [“звезда” бейсбола], которого не допустили в Холл Славы.

Просто бред. Кстати, не ради того, чтоб сменить тему, Вигго, но Диана Лэйн играла с тобой в A Walk Of The Moon, да?

Да. А ты играл с ней в "Бойцовой рыбке"?

Точно. Самая сексуальная женщина планеты.

Она прекрасная актриса – смелая и честная.

Хорошие качества не только для актера, но и для человека.

Я хотел сказать именно это, Деннис.

Не беспокойся, Вигго – ты сказал.